1985年，香港仔华富邨上空曾传出UFO低空掠过的都市传说，这道神秘光芒成为了无数人心中抹不去的记忆。彼时，少年陈子健、何家谦、林可儿并肩站在天台，共同目睹了那场震撼灵魂的奇观。

随着时代巨轮的转动，三名目击者步入成年，性格迥异的他们各自踏上了截然不同的人生轨迹。此时的香港正经历着天翻地覆的剧变：从80年代充满机遇的希望，到90年代狂热浮躁的淘金梦，最终悉数凋零在千禧年后的苍白与迷茫里。当昔日的成长伙伴在多年后再度聚首，他们惊觉，彼此早已认不出镜中苍老的自己，也认不出这座日益陌生的城市。

在现实生活的重重冲击下，他们不禁开始追问：当年在华富邨天台看见的那道神秘光芒，究竟是外星文明的造访，还是他们对纯真时代最后的集体幻觉？