“象形拳”传人金毛因多次临阵退赛，被舆论贴上“假大师”的标签，没想到反而意外走红，成为流量焦点。正当外界争议不断之际，资本嗅到商机，将他推回故乡，计划以“功夫复兴”为名打造一座话题十足的功夫小镇。

回乡之后，金毛接连遇上性格各异的“同行”——自称掌握神秘忍术的忍术馆馆长崇洋，以及满口传统规矩、却同样不按套路出牌的金武门掌门传武。三人表面合作，实则明争暗斗，招式与话术齐飞，在一连串荒诞又合乎逻辑的操作中，把功夫小镇包装成现象级项目。

随着热度攀升，小镇评选进入关键阶段，看似顺风顺水的局面却暗藏变数。流量、资本与“真功夫”之间的矛盾逐渐浮出水面，金毛也不得不重新审视自己究竟是被时代推着走的符号，还是仍然坚守初心的传人。笑料背后，真相正悄然逼近。

影片改编自韩国电影《金馆长对金馆长对金馆长》，在本土语境中注入了更具现实意味的喜剧表达。