在一家加班像呼吸一样自然的公司里，有位年轻员工终于鼓起勇气，通宵写出一份自认为“足以升职加薪”的方案。可他刚递给领导，对方只扫了一眼，冷冷地吐出四个字：“什么破玩意。”

他以为自己只会心塞一阵，没想到第二天醒来，一切却回到了方案提交的前一天。会议记录、邮件时间、同事对话，全都一模一样——甚至连咖啡洒在键盘上的角度都没变。

起初，他以为是幻觉，可当他第二次拿着修改后的方案再次被领导一句“什么狗屁点子”打回后，他惊恐地发现——自己被困进了一个由否定触发的时间循环。

每当领导一句不屑的评价响起，他的时间就被重置，人生被迫重新开始。他试图讨好、讨价还价、装病请假、辞职跑路，甚至故意摆烂，但只要那句话出现——循环再次启动。

随着次数增加，他逐渐意识到，这场无休止的重置背后，隐藏的不是一句脏话，而是一种权力裹挟下的心理枷锁。想逃出去，他必须找出“循环的真正源头”——而不是满足领导的嘴。

但问题是：解救自己的方式，到底是彻底反抗、智取现实，还是改变自己对否定的反应？

当他终于鼓起勇气，不再为“认可”而写方案的那一刻，时间第一次没有倒退……