一个看似优渥的三口中产家庭，却在每一顿沉默的晚餐中暴露出无言的隔阂与冷淡。某天，操场上的意外改变了这一切——涂伟将受伤的同学严硕带回家。这个神秘、内敛、成绩优异，却自幼丧母、长期遭受父亲暴力的少年，很快成为家中的常客，甚至逐渐赢得父母的好感。

随着他的介入，原本紧绷而微妙的家庭权力结构被悄然打破。父母与孩子之间、兄弟之间，乃至家与“外来者”之间，情感的暗流开始汹涌。压抑的欲望、未出口的秘密，以及失落的亲密感，一点点浮现。

这不仅是一部悬疑色彩的家庭故事，更是对“家”的定义的重新审视。影片在敏锐的镜头下，把二孩政策对现代家庭关系的冲击推到显微镜下，冷静而犀利地揭示出当代亲密关系中的裂痕与变形。